
ras un calvario dramático, Daniel 
Paul Schreber murió en la clínica 

de Dösen el 14 de abril de 1911. Con-
vertido en un ser hermético, permane-
ció encamado durante los últimos me-
ses, gimiente y sumido en un mutismo 
apenas roto por risotadas. Junto al 
cuerpo yaciente del otrora insigne doc-
tor Schreber, el personal del asilo halló  
un pequeño bloc de notas en el que, no
sin esfuerzo, pueden descifrarse sus úl-
timas palabras: «fresas / no comer», «in-
vestigar las causas», «permaneced eter-
namente / confiando en nuestro Señor», 
y, naturalmente, «inocente». Inocencia 
con la que reafirmó por última vez su 
posición ante la incesante persecución 
a la que su Dios, según pensaba, lo ve-
nía sometiendo sin piedad. Hostiga-
miento de un Dios que le exigía trans-
formarse en mujer para procrear una 

nueva raza. Frente a tan indigna misión, 
sabemos que Schreber emprendió en 
su imaginación una tarea titánica cuyas 
consecuencias afectaban directamente 
no sólo al destino de los hombres sino 
al del Universo entero. Tal es, somera-
mente, el corazón del sistema delirante 
edificado por este magistrado sajón, 
cuyo desarrollo hallamos en este in-
comparable libro.

A fin de facilitar la lectura de su relato, 
procederemos a exponer algunos datos 
relativos a la familia Schreber, dado que 
el director de la edición original, Oswald 
Mutze, presionado quizá por los allega-
dos, suprimió el capítulo III en el que al 
parecer el propio Schreber glosaba 
ciertos hechos referentes a «otros 
miembros de mi familia».

Introducción a: Sucesos 
memorables de un en-
fermo de los nervios 
(1900-1902). Edición en 
español, Madrid: AEN, 
2003, Madrid.

Daniel Paul 
Schreber, 
profesor 
de psicosis
José María Álvarez 
y Fernando Colina
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Paul Schreber, el hombre

Se dice con razón que el «caso Schre-
ber» es el más célebre de la psiquiatría 
y del psicoanálisis en materia de psico-
sis. Desde que Freud le dedicara su bri-
llante ensayo de 1911 se han venido 
sucediendo un sinfín de investigacio-
nes, unas centradas en los aspectos clí-
nicos y otras destinadas a precisar la 
historiografía de este hombre y su fami-
lia. De este modo, hoy contamos con 
siete datos altamente fiables sobre sus 
avatares personales y profesionales, so-
bre las crisis que padeció, los vínculos 
familiares que mantuvo y el entorno so-
cial en el que se inscribió su drama. En 
la ciudad sajona de Leipzig, a orillas del 
Elster Blanco, se asentaba desde hacía 
varias generaciones la familia Schreber. 
Y también en Leipzig nació Daniel Paul 
Schreber, el día 25 de julio de 1842. Su 
familia contaba entre sus ascendientes 
con renombrados abogados, profeso-
res y médicos, como lo era su padre, el 
Dr. Daniel Gottlob Moritz Schreber, es-
pecialista en ortopedia y rehabilitación 
de afecciones de la columna vertebral, 
y también prolífico autor de una singu-
lar obra destinada a la educación de 
niños y jóvenes.

Moritz Schreber había contraído matri-
monio en 1838 con Louise Henriette 
Pauline Haase, hija del rector de la Uni-
versidad de Leipzig. Desde el inicio de 
su convivencia, Moritz y Pauline se ha-
bían instalado en una gran casa, sita en 
la calle Zietzer, donde el joven médico 
tenía además su clínica ortopédica. Allí 
nacieron sus cinco hijos: Daniel Gustav 
(1839-1877), Anna (1840-1944), Daniel 
Paul (1842-1911), Sidonie (1846-1924) y 
Klara (1848-1917); dos de ellos –Gustav 

y Sidonie– murieron solteros, otros dos 
–Paul y Klara– se casaron pero no tuvie-
ron descendencia, y sólo Anna y su ma-
rido Carl Jung engendraron seis hijos. 
Promotor de la gimnasia como medio 
de fortalecimiento de la salud física y 
mental, la vida de Moritz Schreber su-
frió un inesperado contratiempo en 
1851. A raíz de un accidente sufrido en 
el gimnasio –una pesada escalera de 
hierro le cayó sobre la cabeza– comen-
zó a padecer una cefalea crónica y un 
humor depresivo profundo, que pare-
cen ser la causa del voluntario retiro en 
el que se sumió. Apartado de la vida 
familiar y desinteresado por su práctica 
médica, Moritz intensificó entonces la 
actividad intelectual y literaria, compo-
niendo la mayor parte de su obra en el 
último tramo de su vida, en la que des-
taca el muy difundido Ärtzliche Zimmer-
gymnastik [Gimnasia médica casera, 
1855]. Lo cierto es que el ensimisma-
miento en el que Moritz Schreber vivió 
sus últimos años ha dado pie, desde los 
trabajos pioneros de F. Baumeyer y los 
de W. Niederland, a juicios clínicos en 
los que se le tilda de «tirano domésti-
co», de «sádico», y se le atribuyen «re-
presentaciones obsesivas con impulsos 
asesinos». Al hilo de estas consideracio-
nes, fundadas en impresiones más que 
en datos contrastados, algunos estu-
diosos se empeñaron en vincular al Dr. 
Moritz Schreber con la patogenia de 
muchos de los síntomas padecidos por 
su hijo Paul. Otros, incluso, le conside-
raron el causante directo de su psicosis. 
Pero la lista de calificaciones psicopato-
lógicas se amplía y recrudece cuando 
los investigadores valoran sus publica-
ciones sin la menor perspectiva del con-
texto en el que se elaboraron. «Publicó 
un gran número de libros, cuyos títulos, 
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dejando de lado su contenido, nos indi-
can inmediatamente que se trataba de 
un excéntrico, por no decir un chiflado», 
escriben I. Macalpine y R. A. Hunter («In-
troduction», «Notes and Discusion », en 
D. P. Schreber, Memoirs of my Nervous 
Illnes, 1955); en la misma línea, H. Kohut 
(The Analysis of the Self, 1971) estimó 
que Moritz presentaba una estructura 
psicótica del carácter y comparaba su 
psicosis con la de Hitler. No obstante, el 
cenit de este estilo de consideraciones 
se alcanza, sin duda, con la monografía 
de M. Schatzman (Soul Morder: Perse-
cution in the Family, 1974) cuando afir-
ma sin el menor rubor: «Las ideas del Dr. 
Schreber son precursoras de las de los 
nazis, manifestadas ochenta años des-
pués, que mataban a la gente en nom-
bre de la ‘higiene’ y la ‘salud de la raza’». 
Todo ello basándose en una errónea 
interpretación de los supuestos méto-
dos coercitivos empleados por Moritz 
Schreber para corregir posturas y reme-
diar desviaciones de columna.

A la luz de otros estudios sobre la cues-
tión, hoy sabemos que las tan aireadas 
«torturas» a las que supuestamente so-
metía a sus jóvenes pacientes no fueron 
tales, como podemos leer, por ejemplo, 
en G. Richter (Geschichte des ältesten 
Schrebervereins, 1864-1939: Festschrift 
zum 75 jährigen Bestehen des Klein-
gärtnervereins Dr. Schreber, 1939): «Los 
instrumentos de tortura (sic) utilizados 
en otro tiempo por los ortopedistas 
desaparecieron de la clínica de Schre-
ber». Frente a la tendencia a denostar al 
Dr. M. Schreber, la historiografía más 
reciente, especialmente la elaborada 
por Z. Lothane y también por H. Israëls, 
vuelve a ubicar la figura de tan contro-
vertido personaje dentro de los márge-

nes de una cierta normalidad, hecho 
este que no invalida la perspectiva es-
tructural según la cual la psicosis se 
configura bajo una dificultad específica 
de la función paterna.

Moritz murió repentinamente en no-
viembre de 1861 de una apendicitis 
aguda. Su hijo Paul contaba entonces 
diecinueve años y cursaba el segundo 
año de sus estudios universitarios de 
Derecho. En vida su fama apenas fran-
queó las lindes de su Leipzig natal, pero 
tres años después de su entierro, uno 
de sus muchos seguidores, Ernst Haus-
child, fundó la primera de las Asociacio-
nes Schreber que con el correr de los 
años fueron adquiriendo terrenos y ex-
tendiéndose por todo el territorio ale-
mán. Aún hoy en día, los lugares de re-
creo para la práctica de la jardinería y la 
gimnasia siguen conservando el nom-
bre de Jardines Schreber (Schrebergär-
ten), y en el paisaje de los alrededores 
de esa ciudad de Sajonia permanecen 
esas minúsculas parcelas rectangulares 
que sirvieron de entretenimiento a los 
aficionados a la horticultura.

Controvertida ha sido, asimismo, la 
semblanza que se nos ha transmitido 
de la longeva Frau Pauline Schreber. Se-
gún Baumeyer era una mujer pasiva y 
afectada de una severa depresión, aun-
que tan apresuradas conclusiones se 
apoyaban únicamente en la contempla-
ción de sus fotografías. No menos lejos 
llegó con sus interpretaciones el analis-
ta kleiniano Robert B. White, quien la 
imaginó pidiendo permiso a su esposo 
para darle el pecho a Paul.

Está probado, por otra parte, que tras la 
muerte de su marido, Pauline consintió
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en la utilización del apellido Schreber 
para nombrar con él las Asociaciones 
que paulatinamente fueron creándose 
para honrar la memoria de su difunto 
esposo. Y de especial importancia para 
el rumbo de la locura de Paul, como se 
verá, resulta el destino de estas Asocia-
ciones Schreber.

También han merecido la atención de 
los comentaristas la vida y avatares de 
los hermanos de Paul Schreber, y de 
modo particular los de Gustav, el 
primogénito,que se suicidó en mayo 
de 1877. Como era frecuente en aque-
llos años, se dijo sin pruebas que Gus-
tav Schreber estaba afectado de paráli-
sis general (sífilis), y lo mismo se diría 
de su hermano Paul y de tantos otros, 
sin olvidarnos de Nietzsche, cuyo com-
portamiento se alejaba del ideal de 
normalidad.

Pese a estas atribuciones infundadas 
sabemos, gracias a Israëls (Scheber, 
père et fils, 1986), que Gustav conserva-
ba la razón y acababa de ser nombrado 
para un puesto muy elevado en Berlín 
cuando se suicidó. No es desdeñable 
este dato para tratar de entender el 
desencadenamiento de la segunda cri-
sis psicótica de Paul Schreber, sobreve-
nida en similares circunstancias. Por lo 
demás, conviene anotar que tras la 
muerte del primogénito sólo Paul podía 
transmitir el apellido Schreber.

Entretanto, la carrera profesional de Paul 
Schreber iba viento en popa, ascendien-
do rápidamente todos los escalafones 
profesionales hasta conseguir ser nom-
brado en 1870 juez con categoría de 
Consejero en la Corte de Apelación en 
el Landesgericht de Leipzig. Ocho años 

después, el 5 de febrero de 1878, Paul 
Schreber y Ottilie Sabine Behr contraje-
ron matrimonio en su ciudad natal. Sabi-
ne, que contaba veintiún años y era 
quince más joven que su esposo, prove-
nía de una familia vinculada al mundo 
del teatro. Año y medio después el ma-
trimonio Schreber se instaló en Chem-
nitz, donde Paul había sido destinado en 
el Tribunal de Gran Instancia.

Ya presentó Schreber ciertas ideas hi-
pocondríacas en el momento de su ca-
samiento, como recoge escuetamente 
F. Baumeyer (Der Fall Schreber, 1955). 
Por lo que sabemos, realmente la salud 
lo acompañó hasta finales de 1879. Se-
gún destaca la prensa de la época, su 
buen hacer jurídico y su verbo envol-
vente le auparon hasta ser nombrado 
candidato a las elecciones al Reichstag 
por la Unión de Conservadores y Nacio-
nal-liberales. La campaña fue dura y 
hubo de batirse repetidamente con el 
abogado Harnisch y sobre todo con el 
socialista Geiser, quien finalmente ha-
bría de derrotarlo por amplia mayoría. 
Extenuado y abatido, al día siguiente 
de las elecciones el doctor Schreber, 
que contaba cuarenta y dos años, partió 
en compañía de su joven esposa hacia 
el Sonneberg, una clínica de descanso 
donde esperaba recuperarse pronto 
del malestar que le aquejaba. Pasó allí 
cuarenta días sin hallar mejoría alguna, 
de manera que nuevamente regresaron 
a Leipzig para consultar con el Dr. Fle-
chsig, uno de los neurólogos más famo-
sos de Alemania.

Lo que sucedió más adelante rompe 
por completo con la mirífica progresión
profesional de este hombre, en quien 
sus próximos y colegas veían al futuro 
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Ministro de Justicia de la querida patria 
sajona.

Paul Schreber, el profesor de psicosis

Tres crisis psicóticas experimentó Paul 
Schreber a lo largo de su vida.

Las dos primeras nos son muy conoci-
das por ofrecernos de ellas detallada 
información en sus Sucesos memora-
bles; la última sólo recientemente esta-
mos en condiciones de conocerla y va-
lorarla en sus justos términos.

Sobrevino la primera tras las elecciones 
al Reichstag, en 1884. Schreber mani-
festó entonces ideas hipocondríacas 
recurrentes y una gran labilidad emo-
cional, tratando de darse muerte en dos 
ocasiones. Diagnosticado de «grave hi-
pocondría» abandonó el Sonneberg y 
regresó junto a Sabine a Leipzig. Allí 
consultó con el neurólogo Prof. Dr. Paul 
Emil Flechsig, quien recomendó el in-
mediato ingreso en la Clínica Universi-
taria que él dirigía. A pesar de su buen 
estado de salud somática, Schreber, se-
guro de padecer una enfermedad incu-
rable, tenía la convicción de que moriría 
de un ataque al corazón. Su historial 
clínico recoge distintos trastornos: la 
persistencia de ideas hipocondríacas, el 
estado depresivo profundo, la hiperfa-
gia, la astenia, un nuevo intento de sui-
cidio, la hiperestesia auditiva, el deseo 
repetido de «hacerse fotografiar seis 
veces», y la irreductible convicción de 
haber perdido unos quince o veinte ki-
los. Todos estos fenómenos, asentados 
en un humor francamente melancólico, 
apuntan sutilmente al desmembra-
miento de la imagen del cuerpo y la in-
minencia del desfallecimiento subjeti-

vo, hechos ambos que habrían de 
adquirir una desproporción inusitada 
en la segunda crisis de 1893.

Casi un año después del ingreso en la 
Clínica de Flechsig, el Dr. Schreber fue 
dado de alta y reemprendió sus queha-
ceres profesionales. Durante su conva-
lecencia se le destinó al Tribunal de Pri-
mera Instancia de Leipzig, asumiendo 
sus competencias de Presidente el pri-
mer día del año 1886. Como él mismo 
reconoció, los ocho años que siguieron 
los pasó en compañía de su esposa, fe-
liz y lleno de honores. Pero su felicidad 
no fue ni mucho menos completa, pues 
estuvo empañada por la repetida frus-
tración de no poder engendrar un hijo. 
Hoy sabemos que Sabine era diabética, 
y que en el transcurso del matrimonio 
tuvo seis gestaciones infructuosas.

Cuando contaba cincuenta y un años, 
Paul Schreber recibió del Dr. Schurig, 
Ministro de Justicia, el nombramiento 
de Senatspräsident (Presidente de una 
de las Cámaras en la Corte Suprema del 
Land de Dresde), ascendiendo así a la 
más elevada instancia judicial del país. 
Cuanto habría de suceder después a 
tan destacado juez constituye la parte 
esencial de las experiencias y pensa-
mientos elegantemente relatados en 
sus Sucesos memorables. Poco des-
pués del nombramiento soñó que re-
caía en su antigua enfermedad, pero 
más le sobrecogió aún una fantasía hip-
nopómpica en la cual, contra todos sus 
rectos principios morales, se le presen-
tó el siguiente pensamiento: «Debía re-
sultar muy placentero ser una mujer 
cuando se entrega en el coito». Y, cier-
tamente, lo que Schreber vivió en ade-
lante no fue más que un desarrollo deli-



108  Átopos 

rante y unas experiencias referenciales 
de ese fantasma primordial.

Pese a estas primeras conmociones, el 
día 1 de octubre de 1893 asumió las fun-
ciones de presidente de Sala. Algunas 
semanas después, sumido en un desbor-
dante trabajo, comenzó a sentir los pri-
meros «síntomas de agotamiento men-
tal». Las noches de pertinaz insomnio se 
acompañaron, nos dice, de un «fenóme-
no notable» de tipo intrusivo, un ruido o 
crujido que parecía provocado «por un 
ratoncito» pero que tiempo después 
supo que era obra de milagros divinos. 
Al cabo de unos días consultó nueva-
mente con Flechsig, quien decidió ingre-
sarlo en la Clínica Psiquiátrica y Neuroló-
gica de la Universidad de Leipzig el 21 de 
noviembre de 1893. Inmerso en una «tris-
teza infinita», asaltado sin tregua por alu-
cinaciones, ideas delirantes hipocondría-
cas y persecutorias, apenas alcanzó a 
entrever otro consuelo que no fuera pla-
nificar e intentar el suicidio. Tres meses 
después comenzó a evitar las visitas dia-
rias de su esposa, cada vez más persua-
dida de la locura del marido.

Para entonces, el universo en el que ha-
bitaba Schreber ya no era ni parecido al 
de meses atrás, pues había sufrido una 
completa transformación, un desgarra-
dor crepúsculo, de carácter, a su juicio, 
sobrenatural. Ni siquiera los hombres le 
parecían ya verdaderos sino meras apa-
riciones de hombres «hechos a la lige-
ra», animados por obra de milagros. Al 
mismo tiempo, el antaño admirado 
neurólogo Flechsig habría comenzado 
a actuar, según sus sospechas, con mal-
dad y a manifestar intenciones nada pu-
ras, como probaba la «conexión nervio-
sa» que había trabado con él.

Dada la evolución progresiva de la psi-
cosis, pese a los tratamientos con yodu-
ro potásico, morfina, hidrato de cloral, 
bromuro, sulfonal, hidrato de amilo y 
otras drogas, el Dr. Flechsig decidió 
trasladarlo al cabo de medio año a un 
manicomio estatal para enfermos cróni-
cos, como era usual en aquella época 
cuando un paciente no se curaba o me-
joraba sustancialmente. Mientras Schre-
ber se hundía de este modo en el perío-
do más esquizofrénico de su psicosis, 
Flechsig se mostraba exclusivamente 
preocupado por su carrera profesional y 
por la fama que ésta podía depararle. 
Se ocupaba en esos momentos de pre-
parar el discurso del Rectorado de la 
Universidad de Leipzig, el cual, amplia-
do e ilustrado con cortes y dibujos del 
cerebro, terminaría por convertirse dos 
años después en su más célebre contri-
bución a la neurobiología, Gehirn und 
Seele [Cerebro y alma]. Nunca sabre-
mos hasta qué punto buena parte de 
los términos («nervios», «lenguaje de 
los nervios», «enfermo de los nervios», 
etc.) con los que Paul Schreber tejió su 
delirio, fueron tomados de su médico 
mientras era considerado, por otra par-
te, su principal enemigo.

Sus buenas razones, no todas deliran-
tes, tendría Schreber para acoger con 
resuelto beneplácito el anuncio del 
traslado a un manicomio estatal, dejan-
do atrás a Flechsig y su Clínica, pues, 
como él mismo escribió, en «ningún lu-
gar del mundo podría estar peor que en 
la clínica de Flechsig». Así, el 29 de ju-
nio de 1894 Schreber fue trasladado a la 
Casa de Salud Real de Sonnenstein, pa-
sando transitoriamente una breve es-
tancia en la clínica del Lindenhof 
(Coswig), dirigida por el Dr. Pierson. El 
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manicomio de Sonnestein, muy elogia-
do por Griesinger y por Kraepelin, aco-
gió a Schreber durante los siguientes 
ocho años. Situado en Pirna, muy cerca 
de Dresde, la antigua fortaleza de Son-
nenstein había albergado en sus inicios 
a criminales y locos furiosos. Años des-
pués se reconvirtió efímeramente en un 
asilo para incurables, y posteriormente 
se destinó al tratamiento especializado 
de pacientes agudos, alcanzando en 
1900 una población de 620 pacientes, 
330 de los cuales eran hombres y 290 
mujeres.

Más que a la mera reclusión, el Son-
nenstein estaba destinado esencial-
mente a tareas terapéuticas, siguiendo 
la tradición instaurada por su primer 
director Ernst Pienitz. Contaba entre sus 
instalaciones, junto a las habituales sa-
las de duchas e hidroterapia, una sala 
de billar, jardines, una habitación con 
tres pianos para interpretar y escuchar 
música, y una pequeña biblioteca. Años 
después de su ingreso, en esta misma 
biblioteca habría de preparar el Dr. 
Schreber la célebre apelación contra su 
internamiento. El 14 de julio de 1902, 
finalmente, la Corte de Apelación Real 
de Dresde resolvió a favor del deman-
dante, a pesar del diagnóstico de «pa-
ranoia crónica» y de la oposición de 
Weber que, además de ser su nuevo 
médico, actuó como forense ante los 
Tribunales.

Los avatares del proceso y la impoluta 
defensa esgrimida por el propio Schre-
ber –en especial el texto «¿Bajo qué su-
puestos es lícito recluir en un estableci-
miento de salud a una persona 
considerada mentalmente enferma, en 
contra de su expresa y declarada volun-

tad?»– hicieron también del «caso 
Schreber» un referente en los debates 
entre psiquiatras y juristas. A este res-
pecto, en 1903 la Reunión Psiquiátrico-
Forense celebrada en Dresde le dedicó 
una sesión en la cual Weber volvió a ra-
tificar su posición: «Aunque sea verdad 
que los paranoicos puedan resolver a 
menudo sus asuntos, llegará el día en el
que se produzcan conflictos en la vida 
diaria. Tampoco puede excluirse que al-
gún día los trastornos perceptivos de 
ese tipo de enfermos puedan ejercer 
una influencia nefasta. En mi opinión, 
tampoco en este caso [Schreber, aquí 
llamado Señor N.] puede excluirse esta 
posibilidad». Cuando, en diciembre de 
1902, Schreber salió del manicomio de 
Sonnenstein había alcanzado una nota-
ble estabilización. Fue a finales de 1894 
y principios de 1895 cuando paulatina-
mente apaciguó su frontal oposición al 
ignominioso imperativo de Dios por el 
que debería, muy a su pesar, ser trasfor-
mado en mujer, dejarse fecundar por 
rayos divinos y procrear así una nueva 
raza. Al tiempo que redactaba sus Suce-
sos memorables, su inicial confrontación 
con Dios fue dando paso a una posible 
«reconciliación» (Versöhnung), término 
muy destacado por Lacan en su inter-
pretación del caso. Fue precisamente 
en esta inflexión favorable del delirio 
donde Freud captó la función autocura-
tiva que el delirio atesora, tesis que 
como sabemos planteaba, a su juicio, 
«el golpe más atrevido contra la psiquia-
tría» –tal como escribió a Jung el 18 de 
diciembre de 1910–, la cual quedaría di-
vidida desde entonces en dos orienta-
ciones abiertamente enfrentadas.

Temido por su mujer y con la carrera 
profesional arruinada, este hombre al 
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que no se le conocen amigos había de-
jado para siempre a sus espaldas la cel-
da y los corredores del Sonnenstein 
donde aullaba cada noche. Mas no con-
cluyeron ahí las desdichas del Dr. Schre-
ber. Junto a Sabine y Fridoline, una jo-
ven de trece años que entretanto su 
esposa había recogido del orfanato y 
terminaría por ser adoptada, Paul 
Schreber trasladó su residencia a Dres-
de. Allí vivirían juntos hasta 1907, cuan-
do se desencadenó la última crisis que 
lo llevaría definitivamente al asilo de 
Dösen, muy próximo a Leipzig, el 27 de 
noviembre de 1907. Se venía atribuyen-
do este tercer episodio a la muerte de 
su nonagenaria madre Pauline (14 de 
mayo de 1907), o a veces al ataque de 
apoplejía que sufrió Sabine seis meses 
después. Sabemos actualmente que el 
debate sobre el uso del apellido Schre-
ber que venía enfrentando a algunas de 
las Asociaciones Schreber constituyó el 
disparador de la última y definitiva crisis 
psicótica. En una atmósfera rancia, los 
partidarios del padre se habían dividi-
do, instando a Paul para que decidiera 
cuál de las Asociaciones podía llevar le-
gítimamente el apellido Schreber. Des-
mintiendo cualquier partidismo, el Dr. 
Schreber redactó una declaración 
(Erklärung über Schreberverein) el día 1 
de noviembre de 1907, tomando posi-
ción ecuánime sobre el destino del 
nombre de su padre. Veintiséis días 
después ingresó para siempre en el úl-
timo manicomio que escucharía sus car-
cajadas y aullidos.

El Libro

Schreber no escribió sus Sucesos me-
morables de un tirón. Ningún delirante 
inventa su delirio bajo un golpe de 

suerte que ponga a su disposición, sú-
bitamente, ese caudal de sentido ame-
nazador pero confortante. El delirio 
constituye siempre un trabajo donde 
los psicóticos se desenvuelven con más 
o menos lentitud y bajo un talento ma-
yor o menor. Los grandes temas schre-
berianos, esto es, la transformación en 
mujer, el nuevo orden del universo, la 
crisis en los reinos de Dios, la lengua 
fundamental o el asesinato del alma, no 
son hallazgos que sucedan sin esfuerzo. 
Si concebimos la psicosis como el hun-
dimiento del universo simbólico del su-
jeto y el surgimiento inmediato de un 
vacío de significación, el delirio se nos 
presenta bajo la necesidad de encon-
trar un nuevo sentido a cualquier pre-
cio. En esa tarea se afana el delirante 
con éxito o sin él. Entendiendo en este 
caso el éxito del delirante no como el 
desvanecimiento del delirio que sana al 
psicótico y confirma su curación, sino 
como la adquisición de un aglutinante 
de la identidad que impide la disgrega-
ción más intensa del yo. Pues si en algu-
nos casos el psicótico mejora cuando 
desaparece el delirio, en otros empeora 
si no da con él.

Schreber comenzó la redacción de su 
libro en febrero de 1900, seis años des-
pués de su internamiento, pero su labor 
se vio precedida de una lenta prepara-
ción que da cuenta de su esfuerzo. Él 
mismo nos informa sobre su tesón en la 
tarea de transcribir experiencias, reali-
zar anotaciones o redactar libretas don-
de va recogiendo sus pensamientos. Y 
cuando se pone ya decididamente a 
desarrollar su libro, nos comenta que 
algunos de sus contenidos van surgien-
do en el acto mismo de escribir. En este 
sentido se ha sugerido en ocasiones 
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que el cauce natural del delirio es la es-
critura, cuyo soporte facilitaría la elabo-
ración de esa racionalidad tan particular 
que identifica al psicótico. Del mismo 
modo, ha podido sostenerse que todos 
los psicóticos, pese a las variaciones que 
podamos encontrar entre los diversos 
delirios, leen en el fondo de un mismo 
Libro, donde van encontrando los con-
tenidos comunes a todos ellos como si 
se tratara de los ingredientes de un de-
lirio único y universal: lo divino y lo origi-
nario, la catástrofe y el fin del mundo, la 
pluralidad de mundos, la animalidad, la 
redención, el mesianismo, el amor, la 
desposesión y la imposición, el enemi-
go, el perjuicio y la persecución, la filia-
ción y el linaje. De tal modo que si las 
variaciones les identifican, y a cada deli-
rante le es dado su delirio, el Libro los 
unifica, y todos los delirantes vendrían a 
decir de un modo u otro lo mismo.

Pues bien, el escritor (Schreiber) Schre-
ber es un delirante de genio, tan capa-
citado para el fastidioso arte de delirar 
que consigue transcribir la totalidad de 
ese Libro virtual que parece vivir cerra-
do en cada uno de nosotros y que sólo 
se abre para que vayamos copiando de 
él cuando nos psicotizamos, como si se 
tratara de una providencial reserva de 
sentido. Pocas manifestaciones deliran-
tes podemos encontrar en nuestra 
práctica de lectores clínicos de delirios 
que no veamos reflejadas en el texto de 
Schreber. Pocas elaboraciones nos pue-
den ser contadas por los psicóticos que 
no podamos referir a su escrito, para 
encontrar entre sus páginas alguna ana-

logía consecuente. Más allá del estudio 
del caso, los Sucesos memorables po-
seen esa importancia tan singular, la de 
ser el compendio de todos los conteni-
dos delirantes, expresados con una 
agudeza, penetración y riqueza expresi-
va incomparables. Despertándonos la 
sospecha, a través de su perfección, de 
que la finalidad autocurativa de Schre-
ber –y con él la todos los delirantes–, no 
es otra que volver a cerrar de nuevo el 
Libro abierto por el delirio a fuerza de 
reescribir una copia del mismo.

Tal sería el éxito curativo del escritor. El 
libro de Schreber es una enciclopedia 
de psicopatología que merece la pena 
ser leída de principio a fin. Pocos trata-
dos sobre la locura pueden igualar su 
riqueza y su capacidad de sugerencias 
inagotable, incitándonos a una inter-
pretación constante. Sus explicaciones, 
sus ocurrencias y sus giros lingüísticos 
constituyen un sabio manual para todos 
nosotros. Por otra parte, el testimonio 
personal de Schreber no sólo nos ofre-
ce pistas insustituibles sobre la génesis 
de la locura y la comprensión que adeu-
damos a los psicóticos, sino que consti-
tuye también un ejemplo a favor de la 
lucha por la emancipación de los enfer-
mos mentales y, por extensión, de todo 
ciudadano. Nadie como él ha consegui-
do encarnar, en un gesto único, la auto-
defensa de su libertad ante los tribuna-
les con la autodefensa ante sí que 
define desde Freud al delirio. Proteger-
se de la locura y defenderse de la opre-
sión constituyen las obligaciones inse-
parables de un mismo destino.


